১৯৭১ সালের মার্চ। বাতাসে বারুদের গন্ধ, শহর জুড়ে আতঙ্ক। ঢাকার রাজপথে ট্যাংকের শব্দ, আর মানুষের চোখে শুধু একটাই প্রশ্ন— আমরা কি বাঁচব? সেই সময় চট্টগ্রামে এক বাঙালি সেনা অফিসার নিঃশব্দে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন জীবনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তাঁর নাম মেজর জিয়াউর রহমান। তিনি জানতেন, এই মুহূর্তে নিরপেক্ষ থাকা মানে অন্যায়ের পাশে দাঁড়ানো। পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর পোশাক তাঁর শরীরে থাকলেও, হৃদয়ে ছিল বাংলা মায়ের ডাক। ২৫ মার্চের গণহত্যার খবর যখন চট্টগ্রামে পৌঁছায়, তখন আর কোনো দ্বিধা রইল না—এই যুদ্ধ এড়ানো যাবে না। ২৬ মার্চের অন্ধকার রাত। কালুরঘাট বেতার কেন্দ্র। চারদিকে উৎকণ্ঠা, যে কোনো…

মার্চের সেই দিনগুলোতে বাংলার আকাশ ভারী হয়ে উঠেছিল। বাতাসে ছিল আতঙ্কের চাপা গুঞ্জন, মানুষের চোখে জমে উঠেছিল প্রশ্ন আর আশঙ্কা। রাত নামলেই শহর আর গ্রাম কেঁপে উঠত বুটের শব্দে। অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে আসত কান্না, আর রক্তের গন্ধে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে যেত। ঠিক সেই সময়, চট্টগ্রামের এক কোণে, একজন মানুষ নিজের ভেতরের ভয়কে স্তব্ধ করে শুনছিলেন ইতিহাসের ডাক। তিনি জানতেন—নীরবতা মানে পরাজয়। তাঁর নাম মেজর জিয়াউর রহমান। ২৫ মার্চের সেই বিভীষিকাময় রাতের পর আর কোনো দ্বিধা রইল না। পাকিস্তানি সামরিক শাসনের অধীনে থাকা এক বাঙালি অফিসার সিদ্ধান্ত নিলেন—এই অস্ত্র আর…