জিয়াউর রহমানঃ রক্ত, নীরবতা ও একটি পতাকার জন্ম

জিয়াউর রহমানঃ রক্ত, নীরবতা ও একটি পতাকার জন্ম

ইতিহাস কখনো কখনো কিছু মানুষকে বেছে নেয়—যাদের জীবন শুধু ব্যক্তিগত থাকে না, সময়ের ভার তাদের কাঁধে এসে পড়ে। জিয়াউর রহমান ছিলেন তেমনই একজন মানুষ। তাঁর জীবন কোনো সরল রেখায় চলেনি; তা ছিল বাঁক, সংঘাত, নীরবতা আর হঠাৎ সিদ্ধান্তে ভরা এক দীর্ঘ যাত্রা। সৈনিকের শৃঙ্খলা, বিপ্লবীর সাহস আর রাষ্ট্রনায়কের দায়িত্ব—এই তিনটি সত্তা একসঙ্গে বহন করেছেন তিনি। ১৯৩৬ সালের ১৯ জানুয়ারি। উত্তরবঙ্গের মাটি, বগুড়ার গাবতলী উপজেলার বাটকামারী গ্রাম। এই মাটির বুকেই জন্ম নিল এক শিশু—যে তখন জানত না, ভবিষ্যতে একটি দেশের ইতিহাস তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে। তাঁর পিতা মনসুর রহমান ছিলেন…

Read More

জিয়াউর রহমান: এক বীরের গল্প

১৯৭১ সালের মার্চ। বাতাসে বারুদের গন্ধ, শহর জুড়ে আতঙ্ক। ঢাকার রাজপথে ট্যাংকের শব্দ, আর মানুষের চোখে শুধু একটাই প্রশ্ন— আমরা কি বাঁচব? সেই সময় চট্টগ্রামে এক বাঙালি সেনা অফিসার নিঃশব্দে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন জীবনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তাঁর নাম মেজর জিয়াউর রহমান। তিনি জানতেন, এই মুহূর্তে নিরপেক্ষ থাকা মানে অন্যায়ের পাশে দাঁড়ানো। পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর পোশাক তাঁর শরীরে থাকলেও, হৃদয়ে ছিল বাংলা মায়ের ডাক। ২৫ মার্চের গণহত্যার খবর যখন চট্টগ্রামে পৌঁছায়, তখন আর কোনো দ্বিধা রইল না—এই যুদ্ধ এড়ানো যাবে না। ২৬ মার্চের অন্ধকার রাত। কালুরঘাট বেতার কেন্দ্র। চারদিকে উৎকণ্ঠা, যে কোনো…

Read More

আগুনের ভেতর জন্ম নেওয়া এক বীর: জিয়াউর রহমান

মার্চের সেই দিনগুলোতে বাংলার আকাশ ভারী হয়ে উঠেছিল। বাতাসে ছিল আতঙ্কের চাপা গুঞ্জন, মানুষের চোখে জমে উঠেছিল প্রশ্ন আর আশঙ্কা। রাত নামলেই শহর আর গ্রাম কেঁপে উঠত বুটের শব্দে। অন্ধকারের বুক চিরে ভেসে আসত কান্না, আর রক্তের গন্ধে নিঃশ্বাস ভারী হয়ে যেত। ঠিক সেই সময়, চট্টগ্রামের এক কোণে, একজন মানুষ নিজের ভেতরের ভয়কে স্তব্ধ করে শুনছিলেন ইতিহাসের ডাক। তিনি জানতেন—নীরবতা মানে পরাজয়। তাঁর নাম মেজর জিয়াউর রহমান। ২৫ মার্চের সেই বিভীষিকাময় রাতের পর আর কোনো দ্বিধা রইল না। পাকিস্তানি সামরিক শাসনের অধীনে থাকা এক বাঙালি অফিসার সিদ্ধান্ত নিলেন—এই অস্ত্র আর…

Read More

Awami League Urges Supporters to Skip Polls, Focuses on Social Media

Awami League Urges Supporters to Skip Polls, Focuses on Social Media

With tomorrow’s historic 13th National Parliamentary Election and constitutional referendum just hours away, Bangladesh’s political scene has taken on a distinctly festive mood, even as one of its biggest parties campaigns mainly online. The Bangladesh Awami League, barred from formally contesting the vote, has been urging supporters to boycott the election with the slogan “No Boat, No Vote” in a campaign that has been mostly confined to Facebook and other social media platforms. The party’s traditional election symbol — the boat — will not appear on ballots, and its online…

Read More

তরিক রহমান ১৭ বছর পর দেশে ফেরত, উন্নয়ন ও জাতীয় পরিকল্পনার প্রতিশ্রুতি

Former Bangladesh Prime Minister Khaleda Zia dies

বিএনপি (Bangladesh Nationalist Party) ভারপ্রাপ্ত সভাপতি তারিক রহমান অবশেষে ১৭ বছর পর নিজ মাতৃভূমি বাংলাদেশে ফিরে এসেছেন, এ সময় তিনি দেশ ও জাতির জন্য বিস্তৃত পরিকল্পনা বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তারিক রহমান লন্ডন থেকে আজ সকালে ঢাকা পৌঁছান, যেখানে সমর্থকরা তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনায় স্বাগত জানান এবং তাকে জনগণের নেতা হিসেবে অভিহিত করেন। তারিক রহমানের ফেরত রাজনীতিতে একটি বড় পাল্টা ধারা তৈরি করেছে, বিশেষ করে আগামী ১২ ফেব্রুয়ারি সাধারণ নির্বাচনের প্রেক্ষাপটে। যোগ দেয়ার পর তিনি বলেন, তিনি একটি নিরাপদ, সমৃদ্ধ ও শান্তিপূর্ণ বাংলাদেশ গড়ার জন্য কাজ করবেন এবং দেশের বৃদ্ধিমত্তা ও উন্নয়নে…

Read More

হাদি: ইনকিলাব মঞ্চের অহংকার ও বাংলাদেশি রাজনীতির বিদ্রোহী মুখ

হাদি: ইনকিলাব মঞ্চের অহংকার ও বাংলাদেশি রাজনীতির বিদ্রোহী মুখ

শরিফ ওসমান হাদি ছিলেন বাংলাদেশি রাজনীতিক ও সক্রিয় জননেতা, যিনি ইনকিলাব মঞ্চ নামক তরুণ ও গণআন্দোলন-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্মের মুখপাত্র ও আহ্বায়ক হিসেবে পরিচিত ছিলেন। তিনি ১৯৯৩ সালের ৩০ জুন জালালখেটি জেলার নলছিটি উপজেলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং শেখার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শিক্ষা নেন। জুলাই ২০২৪ সালের গণঅভ্যুত্থানের পর তিনি ইনকিলাব মঞ্চ প্রতিষ্ঠায় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন, সাধারণ মানুষের অধিকার, সার্বভৌমত্ব রক্ষা এবং আধিপত্যবাদ বিরোধী রাজনীতির ধারক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। ইনকিলাব মঞ্চ আওয়ামী লীগ ও অন্যান্য প্রভাবশালী দলগুলোর বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা এবং আদালতের বিচার ও পরিবর্তনের দাবি করে রাজনৈতিক পরিমণ্ডলে আরো দৃঢ়ভাবে…

Read More

Dhaka photographer builds open library to expand access to visual knowledge

Dhaka photographer builds open library to expand access to visual knowledge

In a city where fast-paced urban life and technology are steadily shrinking the space for deep reading, a quiet initiative is opening doors to knowledge for photography enthusiasts and young learners. The 365 Photography Library in Dhaka has emerged as a rare public resource, offering free and low-cost access to thousands of photography books that are often expensive and difficult to obtain. Founded by documentary photographer Saiful Amin Kajol, the library is largely a result of individual effort, supported by contributions from local and international individuals and institutions. Kajol, who…

Read More

Badabon Sangho Hosts Photography Exhibition Highlighting Women’s Perspectives at Kala Kendra

Badabon Sangho Hosts Photography Exhibition Highlighting Women’s Perspectives at Kala Kendra

Badabon Sangho, a Bangladesh-based non-profit organization dedicated to women’s rights and empowerment, has organized a powerful photography exhibition at Kala Kendra, Dhaka, under the theme “Seeing the World Through Women’s Eyes.” The exhibition is part of Badabon Sangho’s annual observance of the 16 Days of Activism Against Gender-Based Violence, a global campaign that runs from November 25 to December 10. This year, the 2025 theme “Unite to End Digital Violence Against All Women and Girls”** — underscores the rising urgency to address online harassment, digital insecurity, and technology-based abuse targeting…

Read More

Sheikh Hasina sentenced to death for crimes against humanity

Sheikh Hasina sentenced to death for crimes against humanity

Bangladesh has formally requested India to extradite former Prime Minister Sheikh Hasina after a special tribunal sentenced her to death on charges of crimes against humanity linked to the 2024 student uprising. The verdict, delivered in absentia, also sentenced former Home Minister Asaduzzaman Khan Kamal, prompting Bangladesh’s interim government to intensify diplomatic pressure on New Delhi. Bangladesh officials stated that India is “legally obliged” to comply under the existing extradition treaty between the two countries. Dhaka warned that granting Hasina asylum would be viewed as an unfriendly act and a…

Read More