নাদের যে কাদের হবে- কাদের বাসবে ভাল? কারাই বা ধরবে হাল- নাদেরের ভবিষ্যৎ দিন গুলো। কারও নাক সুন্দর তো কারও ঠোট, কারও চোখের দিকে তাকিয়েই নাদের খায় হোঁচট। কারও মুচকি হাসিতে টোল পড়ে, কেউ দিবারাত্রি টোল নিয়েই ঘুরে। কারও ছোট ধাপের চলন, কারও মিষ্টি গন্ধের ব্যাপন। কারও লম্বা কেশ কালো, নাদেরের লাগে ভাল। নাদের তবে কাদের হবে – কাদের বাসবে ভাল? কারা তবে রাখবে বহাল – নাদের বংশের আলো। ভাল লাগা গুলো বাসা বাঁধেনি, ভালবাসা নামক মরীচিকা নাদের খুজে পায়নি। দিন গেছে মাস গেছে চলে গেছে কয়েক বছর, প্রেমের ভুত…

এপারে খড়খড়ে মাঠে একটা সবুজ ঘাস উদাস গরুকে খেয়ে ফেললো ওপারে পাহাড়টি বুঝল না সমতলের বিস্তীর্ণ রুক্ষ যন্ত্রণা নিয়ে চলা নদীটিকে ভাবনার দোটানায় একটা দুরন্ত ল্যাজঝোলা পাখির চোখা ঠোঁট থেকে খসে পড়ল আমিষসমৃদ্ধ একটি তারা যদিও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সবার চোখ এড়ানোর কথা ছিল তদুপরি পক্ষীশ্রেণী যথাযথ স্বভাবে বেসুরো উপহাসে ডেকে উঠল! নিয়মানুযায়ী তারাটির পয়সা হয়ে পড়ার কথা ছিল রহস্যনায়ক শিশুটির সব্যসাচী প্রবণতায়; বেমানান রসিকতায় ছোঁ মেরে পড়ন্ত বস্তুর হিসাব গড়বড়ে করে শূন্যে অস্থির ঝুলে রইল ফিঙে পাখির সাদা ছায়া! তখন শঙ্কাহীন শীতের মেঘে অযাচিত কুয়াশা এসে শিশিরের মত বুট ঠুকে শৈত্যপ্রবাহের…

সংক্রামিত এক একাকিত্তের প্রান্তে দাঁড়িয়ে! আপন আকাশের চাঁদ,এখন আর আমার নামে জোৎস্নার টিকিট বিলি করেনা, সুখস্বপ্ন বরাবরি বিপরীত মেরু মরীচিকার মত সরে সরে যায় আমার বন্ধু নীল,প্রশ্ন করেছিল কেন! জীবন নিয়ে খেলতে যাচ্ছ এলোমেলো অগোছালো খেলা? অল্প হেসে বলেছিলাম, বড়ই নেশাগ্রস্ত আমি! প্রেম আমার শিরায় শিরায় তুমি কি করে বুঝবে নীল যে মেঘ, থমথম করছে মাথার উপর কাল পর্যন্ত ছিল স্নিগ্ধ শিশির। আমি আজ চাঁদ চিনিনা,আর না জোৎস্না এক ছোট প্রদীপ জ্বেলে ঘরে, আপন জোনাকির অপেক্ষায় মাঝে মাঝে, কলম ফেলে নারী হয়ে উঠি দুমড়ে মুচড়ে যখন ভিতর টা বড়ই ক্লান্ত,…