আমি যখন তাকিয়ে দেখি আমার সোনার মুখ, পৃথিবীটার শত স্বপ্ন দেখি প্রাণের সুখ, তোর চোখেতে কাজল আঁকি তোর বিপদে সামনে ঝুঁকি, তোকে আমি দেখি যত অতীত মনে পড়ে তত, কত আদর করতো বাবা মা দিত বকুনি থাবা, দাদি দাদার আদর তলে ভুল ত্রুটি ক্ষমায় চলে, এখন যদি আমার সোনা জল এলে চোখের কোণা, সামনে আমার অতীত এনে সব আবদার নিলাম মেনে, একদিন আমি শিশু ছিলাম বাবা হয়ে জন্ম দিলাম আমার সোনার মুখ পৃথিবীর যত সুখ, দাদা হতে আর কটাদিন শোধ করব জমানো ঋণ। – মৌসুমি আক্তার

প্রবীণ বলে নেই তো কিছু প্রবীণ হব সবাই জীবনের এই ঘূর্ণিপাকে পথ চলার স্বভাব। শিশু হবে মধ্যম তারপর বাধ্যকে আসা একই নিয়মে চলছে সব তবে কেন দম্ভ লাফ এদিক ওদিক তাকিয়ে ফেরা দেখে সবাই শাসকের খেলা ভুলে যাই আমরা যাব না প্রবীণ মিছিলের মেলায়। আমরা সবাই মিলেমিশে থাকব সমাজে টিকে দেব না কোন কষ্ট আমরা প্রবীণদের বুকে। প্রবীণ আছে বলেই আমারা আছি কেদারের দোলায় বড় আসন নিয়েছি আজি তাদের অবদানের ছোয়ায়। – মৌসুমি আক্তার

অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখা, নদীর ঢেউ আছড়ে পরে পাড়ে, আবার শেষে জলগুলো যায় গড়িয়ে মিশে জলে, পদ্ম ফোটা বিলের মাঝে দুলছে সকল পদ্ম হেসে, বয়ে বাতাস চলছে ধেয়ে, গুনগুনিয়ে গান শুনিয়ে, যাচ্ছে মাঝি ডিঙি বেয়ে, বোকা কলু এসেছে ক্ষেতে এদিক ওদিক তাকিয়ে থাকা মনের চোখে আনন্দের দোলা পরের ক্ষেতের সরিষা দেখে কলুর বেজায় হাসি ফোটে। সন্ধ্যারাতে ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ সারি সারি মাথা তুলে ভাসে পেছন ডোবায় মেঘে ছেয়েছে আকাশ বৃষ্টি শুরু ভিজছে হলুদ ডগা। – মৌসুমি আক্তার

এই শহরে হরেক রকম মানুষ আছে। এই শহরেই হরেক রকম স্বপ্ন আছে, স্বপ্ন ভাঙ্গার গল্প আছে। পরী, আসমানী বা বানানো নামে! সস্তা কিছু গারো রোজ পাউডার মেখে, পার্কের কোনায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে অপেক্ষা করার গল্প আছে। রহস্যময় আলোছায়ায় ইটের প্রাচীর ঘেঁষে, দাঁড়িয়ে থাকে কারো অপেক্ষায়। কখনো অপমানিত হয়, কখনো হয় নির্যাতিত। অর্থের বিনিময় পরী কিংবা আসমানীদের পানকৌড়িতে ডুব দেয়া, মনের খবর কেউ নেয় না। আসমানির এটাই হয়তো অভ্যস্থ জীবন। মাংসের স্বাদ এর কাছে, কেউ ভালোবাসার ঘ্রাণ খুঁজে না। সবার চোখে শুধু কামনা, তাদের জন্য নেই কোনো মোহ, ঠিক যেন সুতো কাটা…

পুরনো দিনের মতন ডায়েরি লেখা হয় না, চিঠি লেখাও আর হয়ে উঠে না। তবে অনেক না বলা কথা জমে আছে। মনের কথাগুলো ছিল ছোট্ট চারার মতন, কিন্তু তা ধীরে ধীরে বেড়ে, মেঘ ফুড়ে গগন ছাড়িয়ে গেছে। কাউকে বড্ড বেশি দরকার, জমে থাকা গল্প শোনাবার জন্য। অনেক কবিতা শোনানোর ইচ্ছে আছে, তবে খেরো পাতায় তুলে রাখার, ইচ্ছেটা মরে গেছে। এই ধরো, বিকেলে বেলকুনিতে একা বসে চা খাওয়া, এলোমেলো ভাবনা, আজ বাসায় কি হলো, অদরকারি কিছু ঘটনা। এসব শোনার জন্য বড্ড বেশি, মনোযোগী শ্রোতা লাগবে। কাজল লেপ্টে থাকার কারন জানতে চাইবে, চোখে…

রাত জানে কি কাল দিনে কার ভাগ্যে কি লেখা আছে? কেন এতো ছলনার গল্প বুনা তবে এই চারপাশে? কেন শিশির আর জোনাকির মিলনে এতো এতো বাঁধা? একটি রাতের বাঁধা? নাকি এক সহস্র জনমের বাঁধা? কেন এই ছেড়ে চলে যাওয়া যা-ই! কেন ছেড়ে যাবার বাহানা খোঁজা? কেন ছেড়ে গেলে কাটানো স্বর্গীয় মুহূর্তগুলো? জানো তো একটি সম্পর্কের মৃত্যু মানেই একটি জীবন ও স্বপ্নের অপমৃত্যু! ঠিক যেমন ডাক্তারের “সরি” বলে দেওয়া অর্থ আর! আর কিছুই করার নেই! থেমে গিয়েছে জীবনের প্রদীপ! কিন্তু, জোনাকি বাঁচতে চেয়েছিল শিশিরের বুকে মাথা রেখে! জোনাকি বেঁচে থাকবে অনেকগুলো…

চারিপাশে আগুন চলছে হাহাকার জীবন নিয়ে দৌড়ে পালাবার সীমানা খোঁজা কত রক্তাক্ত বাঁচার আকুতি কত এপাশ ওপাশে নিথর দেহ পরে আছে দেখতেই গা ছমছম যেখানে ছিল সুখ আর সুখ সেখানে ছিল না শিশু সন্তানের খাবার পেতে কান্না পিতা-মাতাকে রেখে পালানো আর পিছনে না ফেরা শিবিরের কোণঠাসা জীবন বেঁচে থাকার সংগ্রাম নতুন স্বপ্নের হাতছানিতে ঘনিয়ে আঁধার কাটবে জানি খারকিভ শহরে দাঁড়িয়ে আাছে সাহিত্যের অন্যতম জনক তারাস শেভচেঙ্কো রুশ হামলা ঠেকাতে মরিয়া সে দেশের জনতা দিচ্ছে বালুর বাঁধ কবি আজ তুমি নাই ঠিকই তবুও দেখ কত ভালোবাসা জাগ্রত রয়েছ সবার হৃদয়ে আঁকড়ে…