Kazi Nazrul Islam: The Rebel Poet Who Sang the Soul of a Nation

Kazi Nazrul Islam: The Rebel Poet Who Sang the Soul of a Nation

Few voices in history resonate as powerfully as that of Kazi Nazrul Islam, the national poet of Bangladesh, whose words continue to inspire generations. Known as the “Rebel Poet,” Nazrul’s life and work were driven by an unflinching commitment to justice, freedom, and the celebration of human dignity. His pen was his weapon, and his songs were his rallying cries. Born on May 24, 1899, in Churulia, West Bengal, Nazrul displayed a fascination for music, literature, and the struggles of ordinary people from an early age. His literary journey began…

Read More

রক্ত মুদ্রা

রক্ত মুদ্রা

সিংহাসনের ছায়ায় জন্ম নেয় আগুন, মানচিত্রের দাগে দাগে রক্তের বুনন। পশ্চিম বলে তাকে সন্ত্রাস, সূচনা তবে কার হাতে, সে কথা হারিয়ে যায় বোমা কিংবা গোলার শব্দে। ক্ষমতার কারখানায় বানানো ভয়, মুনাফার হিসাবেই তার নিশ্বাস চলে। আজ যাকে আশ্রয় দেয়া হয় আঁধারে কাল তাকেই ধ্বংস করা হয় যুদ্ধের বৈধ অজুহাতে। শত্রু, কিংবা মিত্র এসবতো কেবল শব্দের খেলা শান্তির ভাষণ চলে টিভির পর্দায়, আর মাঠে মাঠে পোড়ে ঘর, স্বপ্ন, শৈশব। তেলের দামে, অস্ত্রের চুক্তিতে মানুষের কান্না কেবল একটি পরিসংখ্যান। এ খেলায় দেবতা নেই, নায়কও নয়— আছে শুধু ক্ষমতার ক্ষুধা। আর ইতিহাস লিখে…

Read More

Kazi Nazrul Islam

Kazi Nazrul Islam

Kazi Nazrul Islam (1899–1976) was a Bengali poet, musician, revolutionary, and philosopher who played a significant role in the cultural and political landscape of Bengal during the early 20th century. Here are some key details about Kazi Nazrul Islam: Early Life: Kazi Nazrul Islam was born on May 24, 1899, in Churulia, a small village in the Burdwan district of Bengal (now in West Bengal, India). His early life was marked by poverty, and he faced various challenges, including the death of his father when he was just eight years…

Read More

সুজন মাঝি দেখলেন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী এমানুয়েল ম্যাক্রো

সুজন মাঝি দেখলেন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী এমানুয়েল ম্যাক্রো

আজাদ সিনেমা হলে সামনের সিটে বসে সুজন মাঝি দেখলেন ফরাসী প্রধানমন্ত্রী এমানুয়েল ম্যাক্রো। এসময়ে তার সাথে ছিলেন পরিচালক ঝন্টু। পরিচালক ঝন্টুর সাথে তিনি কয়েকটি সেলফি তোলেন এবং তা নিজের ইন্সটাগ্রামে আপলোড করেন এবং সেলফিগুলো হোয়াটসএপে ঝনটুকে পাঠিয়ে দেন। তিনি ছবিটির বেশ প্রশংসা করেন। এসময়ে তিনি ক্রিস্টোফার নোলানকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তার উচিৎ এদেশ থেকে সিনেমা বানানো শেখা। স্যান্ডেল এর মত ছোট্ট একটা জিনিস নিয়ে যে একটা সিনেমা হতে পারে, এটা দেখে তিনি বেশ অবাক হয়ে যান এবং এসময়ে তিনি ছবিটির স্ক্রিপ্ট রাইটারকে একটি স্যান্ডেল গিফট করেন। কান চলচ্চিত্র উৎসবের ছবিটির…

Read More

ভাবনায় স্পর্শ

ভাবনায় স্পর্শ

শরীরকে ভালোবাসে যে জন সে তো ভালোবাসা কি কভু বুঝে নাকো। শুধু শরীরে সঞ্চারিত তাদের চাওয়া। প্রয়োজনে কাছে আসা মানুষ গুলো শুধু প্রয়োজনে আটকে থাকা ভাবনায় স্পর্শ করা মানুষটা, ভাবনাতে ঘিরে থাকে। সে তো ততক্ষণই পাশে থাকবে যতক্ষণ ভাবনার অজস্রে বিক্ষিপ্ত না হয়। হৃদয়পুর দখল করে অভয়ারণ্য গড়ে। ভালোবাসাই তাহার আত্মা জুড়ে। – রুমা খান বুড়ী

Read More

ফুটবল টিমগুলোর বিরিয়ানি রেটিং

ফুটবল টিমগুলোর বিরিয়ানি রেটিং

ব্রাজিল – ফখরুদ্দিন বিরিয়ানি (ঐতিহ্য আছে, এলিট ক্লাসের প্রিয়, কিন্তু মার্কেট খারাপ) ফ্রান্স – সুলতান’স ডাইন (গত চার বছরে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স) জার্মানি – হাজী বিরিয়ানি (আট বছর আগেও মার্কেট লিডার ছিল, এখন পাত্তা নাই) আর্জেন্টিনা – স্টার কাবাব অ্যান্ড রেস্টুরেন্টের বিরিয়ানি (দারুণ স্বাদ, মিডল ক্লাসে দীর্ঘদিন ধরে তুমুল জনপ্রিয়; কিন্তু এলিট ক্লাসে অচ্ছুৎ) স্পেন – নান্না মিয়ার মোরগ পোলাও (মূল ব্রাঞ্চ বেচারাম দেউড়িতে যারা খায়, তারাই জানে এটা সেরা; অন্য কোথাও পাত্তা নাই) ইংল্যান্ড – উর্দু রোডের রয়েল বিরিয়ানি (রয়েল ভাবটা আছে, এক সময়ে বিরাট সাম্রাজ্যও ছিল, এখনো ভালো স্বাদ)…

Read More

শংকিত

শংকিত

আর নয় তোমার পিছে গোয়েন্দা সেজে থাকতে এদিক ওদিক বাঁকা চোখে তোমার দিকে হাকতে এত তোমার ভুল ত্রুটি ভেবেছি শুধু আমিই খাঁটি হিসেব নিকেশ করেই দেখি ভুলের খাতায় শুধু লিখি আমি যেমন পিষে মারি তবুও তোমায় না ছাড়ি ভালোবাসা এমনই হয় করতে হয় কষ্টে জয় কেন যেন বলছে মন এখন থেকে করছি পণ ভুলে গেলাম সব অতীত আমি এখন নই শংকিত ক্ষমার চোখে দেখ আমায় নতুন স্বপ্ন গড়ার আশায় – মৌসুমি আক্তার

Read More

তুমি হীনা

তুমি হীনা

প্রতিটা নিশ্চুপ মুহূর্তে একটা নিঃশব্দ চিৎকার বাজে কানে। বুকের ভেতর থেকে আসে চিৎকার না পাওয়ার চিৎকার কাছে না থাকার আক্ষেপ। কি যেন নেই,কিছু নেই। দুটো হাত,না!আস্ত একটা তুমি।। মধ্য রাতে যেনও হয় আরও দ্বিগুণ একটা তুমি নেই সেখানে যেখানে শুধু তোমাকে খুঁজে বিসর্জন দিয়ে নিজেকে কাটিয়ে দিচ্ছি জীবন।। তুমি হীনা হচ্ছে মরন। – রুমা খান বুড়ী

Read More

যোজন ক্রোশ দুরত্ব

যোজন ক্রোশ দুরত্ব

কামনা বলো বাসনা বলো কাঁপছে শরীর তোমার নেশায় আছো তুমি ক্রোশ দুরত্বে তবুও তোমার ছোঁয়ার প্রভাবটাই বেশি হৃদয়ে। নিঃশ্বাসে ভেসে আসছে তোমার সুবাস। জানো, তবুও কেনও! এগোতে পারছিনা আমি। ভাবনায় তুমি যোজন ক্রোশ দূরে.. আপন কামনায় মত্ত হয়ে আমি পাগল পাড়া। এক অদৃশ্য শত্রু হয়ে বিবেকের তাড়নায় আটকে যাচ্ছে আমার কামনার স্ফুলিঙ্গরা। সমান্তরাল ভালোবাসা কি তোমার মাঝেও হচ্ছে কিনা বলো। – রুমা খান বুড়ী

Read More

জীবনে ডুবে যাই

জীবনে ডুবে যাই

ভালো লাগা গুলো বুঝি কই জীবনের তৃষ্ণা মিটাই কই, শখ গুলো সব ভেস্তে যাচ্ছে অযত্নে আর অবহেলায়। একটাই জীবন এটা মনে রাখি কই চাওয়া গুলো কি পাওয়া হবে। কেউ তো করবে না পূর্ণ কিছুই। আমি থেকে আমরা যদি হতাম ভাবতে পারতাম অনেক কিছুই।। আমরা হয়েও তো আলাদা রই ভালোবাসতে ভূলে যাই নিজেরাই। আমরা তো ভুলে যাই , ভালোবাসায় স্পর্শে উন্মাদ হতে তাই হয়তো, জীবনও ভূলে যায় আমাদের পূর্ণ করতে। সব ভুলে আবার কি এক হই, আবার ভালোবাসতে হারাই আবার চোখে চোখ হাতে হাত রেখে উন্মুখ হই প্রিয় মানুষের হৃদয়ে। স্পর্শ…

Read More